在一个宁静的小镇上，有一家名为“家”的咖啡馆。墙角摆放着几本书，桌子上散落着几张未完成的拼图，这里是主人公林雨的避风港也是他的工作场所。

这个小镇上的每个人都似乎知道林雨，他是一个不经常说话的人，但他总能感受到别人的情绪。他有着一种特殊的能力，可以通过触摸东西来感知过去和未来的人物的情感世界。这让他成为了人们寻找安慰和解答的地方。

然而，林雨心中最大的困扰来自于自己的记忆缺失。当他遇到一个叫做李明的人时，一切一切似乎都变得清晰起来。他们曾是一对恋人，但因为某个误会而分开，而现在，他们又一次相遇了。

随着故事的发展，林雨逐渐恢复了记忆，并发现自己与李明之间有着不可思议的联系。而这段关系，也成为了小镇上所有人关注的话题。在这个过程中，每个人都在寻找属于自己的幸福和答案，而林雨则成为了一股力量，为他们指引方向。

最后，在一次意外的情况下，林雨终于明白了自己真正的心愿，那就是守护那些需要帮助的人，无论是通过他的能力还是简单地陪伴。他也终于意识到了爱情背后的真谛，是一种无条件且坚韧不拔的情感，而不是追求完美或是逃避现实。