我家的那台老机器人“002638”：它的故事和我们的一起变迁

记得那年，我还在上小学，家里突然多了一位成员——一台打字机。它的型号是002638，那时候听起来就像个神秘的密码一样。但那个夏天，它成为了我们的伙伴，见证了我们家庭生活中的点点滴滴。

002638这个名字虽然简单，但背后却藏着不少故事。每当夜幕降临，我们都能听到它在客厅里的低沉声音，一遍又一遍地敲击键盘，仿佛是在讲述自己的故事。母亲经常会说，这台打字机比我们这些孩子都要有耐心，因为它总能准确无误地输出每一个字符，而不会因为疲倦而停下手脚。

随着时间的流逝，我的兄弟姐妹们逐渐长大，每个人都有各自的事业和兴趣。而002638，却始终如一地陪伴在那里，无论是帮助父亲整理文件还是让我们做作业时提供协助，它总是那么忠实可靠。

有一次，我写了篇小短文，用了大量的小说式词汇，结果发觉自己弄错了很多拼音字母。我感到非常沮丧，不知如何是好。这时，大哥看到我的烦恼，就从书架上拿下了一本关于中文输入法的小册子，并且教我如何正确使用002638来输入汉字。那之后，我再也不怕遇到难以处理的问题，因为我知道这台老朋友总会站在那里帮忙解决问题。

现在，当我回想起那些年，我们家的那台老机器人“002638”的存在已经很久没有被直接用到。不过，它留给我们的不仅仅是一段技术进步史，更是一种精神传承。当你把手放在键盘上的每一个按键，你可以感受到它们曾经为家族带来的便利和快乐。而对于我来说，“002638”不再只是一个序列号，而是一个温暖、坚固的心灵连接线索，让我们能够穿越过岁月，与过去重聚。