深夜鱼塘 当年废寝忘食的游戏，如今果然玩不进去

「深夜鱼塘」是篝火营地的一个自留地型栏目，我们的编辑会在这里聊聊不那么严肃的话题。专栏名字来源于「深夜食堂」—— 每个人都有自己的故事，那就在这里讲出来吧。

本期塘主：霜小姐

每个玩家都有那么几款「童年回忆」级别的游戏。

我们这代人，童年回忆里的游戏都差不多，FC 的《超级马力欧》《魂斗罗》，国产单机《仙剑奇侠传》《轩辕剑》，网游《魔兽世界》《传奇》什么的。

那时候游戏少，所以大家玩的都差不多，不像现在的游戏，百花齐放，可选择的太多了，也许这一代年轻人长大后凑在一起谈论童年回忆，说的就不是同一批游戏了。

我本人当然也有若干童年回忆 —— 就在几天前，我突然想起了一款当年陪伴了我一整个暑假的经典国产战棋游戏《风色幻想 SP 封神之刻》。这是我玩的第一个战棋游戏，走格子打架在当时的我看来极为新奇，比回合制纯粹左右站着打架要有意思多了，所以当时我是真的可以一睡醒就坐在电脑前一直玩到晚上，直到我爸妈催我下机、而我才发现眼睛看屏幕太久已经有点疼了的那种程度。

然而，当我试图把这个游戏找回来重温一下的时候，很快就玩不下去了。

整个「玩不下去」过程大概是……首先，现在电脑基本没有光驱了，像这种当年都是通过光盘安装的单机游戏，只能去网上找 D 版了，我花了很多时间才找到，而那个 D 版简直 Bug 百出，安装过程就已经让我感到麻烦了。

好不容易装好能玩了，我发觉这游戏的画面已经跟记忆中完全不一样了 —— 当年觉得这画风挺抓人的，现在看真的很粗糙；当年觉得好看的女角色，现在看也觉得长相不对劲。

老实说，这种对古早画面的不适应完全是意料之中的，也是很多人玩不下去老游戏的主要原因，「由俭入奢易，由奢入俭难」真不是白说的，这些年连手游都已经开始努力打造 3A 画质了，我是真有点入不了这俭了。

硬着头皮玩了一章，战斗模式倒是跟记忆中完全一样，但又出现了新的问题。以前觉得很新颖的战棋走格子，现在并不会有什么特别感觉，反而觉得它设计得很累人……这游戏有几个地点，每次路过必定遭遇一群魔兽，进入一场对主线剧情推进完全没有作用的战斗，以前我不小心踩了这些点，也都能不厌其烦地打完，现在让我重复打一遍，我就毫无耐心，基本直接读档重来或者干脆关游戏。

另外，由于当年的游戏都很简陋，现在即使随便找一台笔记本，性能都是碾压的，因此我玩《风色幻想 SP 封神之刻》的时候，所有角色的行动速度都不合常理地快，肉眼都看不清的那种，放技能也看不见特效，体验又差又好笑。

当然，这不是我第一个玩不下去的老游戏。什么《仙剑奇侠传》《明星志愿》《心跳回忆》那些当年也曾废寝忘食的游戏，现在找回来再玩也统统玩不下去，点开后玩了一会儿感慨一番「青春不再」就关掉删除了。

我相信，有一些玩家是不管什么时候重温老游戏，依然可以找回当年那种沉浸体验的；但我也相信，跟我同样会玩不下去老游戏的玩家不在少数，都是正常现象。就像我现在已经没法儿跟我 00 后的弟弟妹妹安利当年我喜欢的游戏了，他们肯定玩不进去。

当我们在说一个游戏时，也一定放在它诞生的时代背景来说的，现在我们玩不下去，也磨灭不了当年这些游戏横空出世时的影响力和意义。也许再过 10 年，咱们点开《塞尔达传说：旷野之息》都觉得玩不下去，看《死亡搁浅》都觉得画面不行，那时候游戏的技术得精进到什么程度，都想象不了。

不过，还真有一个 20 年前发售的老游戏，我真的是不管啥时候玩都觉得毫不过时 ——《双星物语》，别的不说，就这个画面，放现在也毫不过时，我只能惊叹：新海诚！