这几天，我将《隐入尘烟》反复看了3遍，过程流了很多泪。

它讲述了：

在西北农村，两个被各自家庭抛弃的大龄边缘男女（马有铁曹贵英），从被动结合，到相濡以沫，再到双双隐入尘烟的故事。

这是一部完全不被院线看好的影片：

题材偏边缘、文艺，受众群体有限，主创阵容薄弱，知名度低，预测票房顶多不超300万。

也因此，上映前几天，它的排片率不达1%。

然而谁也没料到，

影片上映后口碑不断发酵，豆瓣评分从7.8一路上涨到8.5，

上映第62天，票房正式突破1个亿，堪称“文艺片票房逆袭的奇迹”。

很多人感动于影片中两个底层边缘人，相互取暖，在匮乏中饱含深情的浪漫；

然而也有人称之为脱离现实的「乌托邦」，就像豆瓣网友 sleepy Mia 所言：

的确，影片呈现的并不是100%真实的农村现状，

而是一个被赋予了温情、浪漫色彩的乡村爱情故事。

但为什么它的评价依然这么高？

在影评《隐入尘烟：为何它可能是今年最好的国产电影》里，作者雁城给了我们答案：

它展示的，是一种挣扎在「必要性的生存」和「非必要性的爱」之间的命运。这种展示，在当下，尤其在这个踯躅前行的时代，显得难能可贵，因为：它为部分人打开了一扇通向未知而真实的窗口。

今天我想聊的，就是这扇「未知而真实的窗口」背后的东西。

一个边缘个体，爱上另一个边缘个体

男主马有铁，从小寄住在哥哥家，像牲口一样被使唤了半辈子，人到中年，依然光棍一条。

女主曹贵英，从小住在哥嫂家的窝棚，被随意打骂，身患残疾，长期尿失禁，还不能生育。

两人卑微如草芥，在家人安排下走进相亲饭局，尴尬得不敢看对方。

期间，嫂子催促贵英出去尿尿，以免失禁丢人。

在后院，贵英看到有铁蹲在地上，默默地心疼一头刚被主人打骂完的驴，给它喂苞谷。

她心里闪过2个念头：

这头驴的命比我好；有铁是好人。

随后，有铁回到自己的屋子。

贵英站在雪中一动不动，直瞪瞪地望着有铁，有些呆滞。

有铁抬头看了她一眼，继而羞涩地低下头，浑身不自在。

这是两人的第一次对视——

她爱上了他。

结婚当晚，贵英尿失禁，蜷缩在炕角，努力掩饰难堪。

有铁察觉到了，却啥也没说，默默起床给炕添了煤炭。

半夜，贵英半身趴在床头，向着炕头，沉沉睡去。

这也许是她有生以来，第一次没有因为失禁而遭到嫌弃或羞辱。

白天，夫妇两人被村民调侃，贵英吓得再一次尿失禁。

有铁二话不说，拿着大衣披在她身上，搀扶着她离开。

有铁确实是个好人，对驴好，对贵英也好；

且这份好，不是单向给予，而是双向滋养。

有铁替哥哥去城里运家具，折腾到半夜，结果非但得不到感激，还被一个劲抱怨搞那么晚。

当他拖着疲惫的身躯，牵着毛驴回到村口时，看见贵英蜷缩着身子，站在寒风中东张西望。

他瞬间来气：

“深更半夜你不在屋里呆着，跑出来干啥？冷飕飕的！”

贵英沉默半晌，颤抖着双手，从怀里掏出一罐水递过去。

有铁轻轻抿了一口。

呀！水是烫的。

贵英小声解释道：

“罐子里的开水，都冷了好几回了，换一回，你没回来，换一回，你没回来……”

言下之意，从村口到家里，她已经来来回回跑好几趟去装开水了。

这也许是有铁有生以来，第一次感受到被牵挂、被重视的感觉。

他将罐子递过去给贵英暖手，并为她披上刚从城里买的毛大衣：

“这衣服够长，够暖和，也能把你的遮住。”

这是两人第一次你来我往的情感互动——

他爱上了她。

就这样，两人从陌生到熟悉，从相识到相爱，彼此正式有了交融。

相遇或许偶然，但相爱却是必然

有铁对贵英的疼惜，贵英对有铁的依恋，一幕幕落在乡邻眼里。

村妇满脸羡慕，村夫却报以酸溜溜的嘲讽：

“你羡慕他疼老婆，你怎么不嫁给他呢？你给她当老婆，他照样疼你一辈子。”

言下之意，有铁真正疼爱的，不是贵英这个人，而是给他当老婆的女人（无论她是谁）。

甚至不少观众（包括我），一开始也有类似的观感：

一个穷困潦倒的光棍，一个身患残疾的女性，凑在一起顶多是惺惺相惜，哪是什么爱情。

直到看到影片后半段，两人偶然聊起一个疯子的故事：

有铁：以前我们村有个疯子，天天嘴里叨咕着“对镰刀，麦子能说个啥……”贵英：我们村也有个疯子，也爱说这些话。有铁：小时候我和小伙伴经常拿石头砸他，老师很保护他，一边批评我们，一边给他馍馍吃……贵英：我也给过他馍馍，还因此被哥嫂狠狠地打了一顿，半个月都走不成路。

那一刻，我猛然意识到：

在相亲饭局上，贵英爱上有铁，不是「偶然」，而是「必然」。

因为她跟有铁一样，也是一个受尽欺凌、却始终对弱者报以慈悲之心的人。

换而言之，

她和有铁在人性上是同频的，在灵魂深处是共鸣的。

因为这份同频与共鸣，她能透过有铁落魄的外表，看见他高贵的灵魂；

因为这份看见与懂得， 她认定了眼前这个男人，并无怨无悔地跟随他。

在《拥有一个你说了算的人生》里，武志红老师说：

在关系中：

看见，就是爱。

当你看见我这一刻，有两层镜子的含义：

第一层是物理层面的——

你的眼睛宛如一面镜子，我从中看到了我的样子。

第二层则是灵魂层面的——

当你用心看到我时，你的整个灵魂的反应，就像是一个抽象的镜子一般，照出了我的存在。

而从哲学上可以说，没有「你」的看见，也就没有「我」的存在。

从这个维度来看，有铁和贵英——

一个穷困潦倒的光棍，被当“牲口”使唤了半辈子；

但透过贵英直瞪瞪的眼神，他被看见了，获得了存在感，活成了“人”。

一个身患残疾的女性，被羞辱打骂了半辈子；

但透过有铁善意的涵容，她被接纳了，获得了存在感，活成了“人”。

因为「你」的看见，从而有了「我」的存在——

或许，这才是世间男女之间，真正且纯粹的爱。

生存岌岌可危，唯有爱始终持续

这份爱，是两人关系持续升温的前提。

因为有爱，才会有心甘情愿的相守。

她对他的相守，是无怨无悔的追随——

村里最富有的大老板身患重疾，急需输血。

有铁是唯一一个血型匹配的人。

村长和村民为了利益，不顾有铁个人意愿，软硬兼施将他拖去献血。

只有贵英，一直默默地陪在丈夫身边，满脸心疼，连饭都顾不上吃。

他对她的相守，是一根裤腰带——

夏天两人同睡屋顶，有铁拿着腰带将贵英与自己牢牢拴在一起：

“我得把你拴紧些，省得你半夜滚下去。”

言下之意：我想和你长相厮守，永不分离。

因为有爱，才会有伤害过后的和解。

秋天收割完麦穗装车，贵英负责递送，但却不断踉跄，摔了一回又一回。

有铁心疼撒在地上的麦粒，忍不住破口大骂：

“你这个闲王，几捆麦子都递不上来，还不如一头驴！”

他气愤地将贵英推开。

贵英一声不吭，扭头转向一边，独自走回家。

有铁意识到自己伤害了贵英，拉着驴车跟在后面，一遍遍发出邀请：

“来上车吧，我专门给你做了个窝窝……”

半推半就之下，贵英还是坐上了车。

她原谅了那个鲁莽的他，即便他不经意伤害了她。

因为有爱，才会在匮乏中开出浪漫之花。

磅礴雨夜，大雨冲刷了刚刚砌好的泥砖。

贵英焦急地拿胶纸护砖，有铁却第一时间把胶纸披在贵英身上。

在他眼里，贵英比砖重要。

风越刮越猛，雨越下越大，两人越来越无力，最后瘫坐在地上哭中带笑，笑中带泪。

哭，是因为心疼砖头被雨水冲毁；

笑，是因为此时此刻身边还有你。

次日，两人并肩坐在泥地上，回忆初见面的场景，互诉衷肠，满是甜蜜。

夜里，贵英对着有铁含情脉脉：

“我以前在院子里听到的雨槽哨声，都没有这里的好听……”

砖散了，但爱还在，浪漫也还在。

以上一系列桥段，乍看之下，有些悬浮，不禁令人生疑：

两个落魄之人，连生存都岌岌可危了，爱真的还存在吗？

然而，当真正明白关系中爱的真谛以后，你会发现：

它是存在的。

关于“爱的真谛”

以色列哲学家马丁·布伯，是20世纪最重要的哲学家之一。

他的哲学，整体上可以视为“关系本体论”。

他认为，关系有两种，

一种是“我与你”，

一种是“我与它”。

意思是：

当我把你看作实现我目标的工具和对象时，关系就是“我与它”；当我放下我的预期和目标，全然与你相遇，关系就是“我与你”。

当真正理解了这一点，你看待世界的眼光会变得清晰透亮很多。

因为这个世界上有太多人，经常借着“我有一个正确目标”的名义，去和你构建“我与它”的关系。

比如，一个很恶劣的目标——

我想骗你的钱，你就是我骗钱的对象和工具。

比如，一个看似高尚的目标——

我想构建一个的世界，带着这个意愿把你拉进这个世界，你就是我实现目标的工具。

比如，一个看似跟“爱”有关的目标——

我爱你，想跟你在一起，带着这个意愿对你发出猛烈追求，你就是我满足私欲的对象和工具。

还有一些人，在恋爱中常常因为一件小事就上升到“你爱不爱我”的高度：

如果你听我的、按照我的来，就是爱我；如果你不听我的、不按照我的来，就是不爱我。

虽然表面上说的是“爱”，但本质上，它依然是“我与它”的关系。

在人与人的交往中，类似以上的情形实在太多太多。

而马丁·布伯的这个论述，戳破了关系中的大多数迷雾，并直接表明：

“我与它”的关系，不存在爱。

在关系中，只有当我全然放下预判和期待，用我的本真去碰触到你的本真时，

那一刻我和你才会真正相遇，真正进入“我与你”的关系。

我们追求关系，追求爱情，在本质上，就是在追求我和你的全然相遇。

在影片中，有铁穷困潦倒，一无所有，贵英身患残疾，无法生育。

表面上看确实很惨、很悲凉。

但从另一个维度来看，它却为两人进入“我与你”的关系提供了天然的温床。

贵英对有铁——

她无法承诺他长命百岁，她唯一能呈现的，是气息奄奄的病躯，无怨无悔的跟随；

她不期待他大富大贵，她唯一看见的，是他对毛驴的心疼，对她的宽容与疼惜。

有铁对贵英——

他无法承诺她衣食无忧，他唯一能呈现的，是发自内心的关怀，力所能及的给予。

他不期待她生儿育女，他唯一看见的，是她默默的守候，不经意的欣喜与妩媚。

因为一开始就全然放下了预期和目标，所以两人爱得干净，爱得真实，爱得纯粹。

于是便自然而然地，进入了“我与你”的关系：

你眼中有我，我眼中有你；

我与你的联结从此产生，我与你的生命从此被照亮。

从而也就理解了，

为什么两个落魄的边缘个体，连生存都岌岌可危了，

彼此间依然能摩擦出爱的火花，看见浪漫星光。

这，就是关系中「爱的真谛」——

它与人的贫富贵贱无关，与人的内在本真有关。

死亡，从来不是爱的终点

最后，我想聊聊马有铁之死。

影片的最后，贵英发烧头晕，在给有铁送馍馍的时候，失足掉进河里淹死了。

贵英过世后，有铁收完田里的庄稼，还清了欠下的债务，放走了跟随自己半辈子的毛驴。

随后，他用一瓶农药结束了自己的生命。

麻绳专挑细断处，厄运专找苦命人。

这样的结局，不禁令人感到压抑、痛心与惋惜，甚至忍不住潸然泪下。

写到这里，想起鲁米和夏姆斯的故事。

鲁米是苏菲教派的宗教领袖，具有极高的声誉和地位。

苏菲教派有一个传承：找到你灵魂伴侣，和他同修。

夏姆斯则是一位默默无闻的苦行僧。

一次走在沙漠中，他听到有一个声音问他：

“我可以帮助你找到你的灵魂伴侣，你愿意为此付出什么代价？”

夏姆斯毫不犹豫地回答：我的头颅。

随后，夏姆斯和鲁米相遇，他们深深爱上彼此，总是相伴在一起。

这招致了鲁米身边人的嫉恨，并导致夏姆斯最终被残忍杀害。

夏姆斯果真付出了自己头颅的代价。

之后，鲁米长时间陷入痛苦中，到处寻找夏姆斯的踪影。

直到有一天，他猛然彻悟：

我为什么要寻找他呢？我不就是他吗？他的本质透过我而显现。我寻找的，只是我自己。

这个故事可能让你听着觉得有些残忍，有些不适。

但我真正想表达的是，这也揭示了爱的意义：

我全然地爱上了你，彼此相遇；

透过你的看见，我获得了存在；

透过我的看见，你获得了存在。

有了这份存在，我们彼此的生命，便有了意义。

回到影片中，有铁最终选择随贵英而去，双双隐入尘烟。

从某种意义来讲，

死亡，不一定意味着「残缺」；

有时候，它也象征着「」。

我们来自尘埃，终将回归尘埃。

但因为与你全然相遇过、爱过，我那短暂的生命，从此有了意义。