我是如何成为司机的

在我的记忆中，父亲总是在车里的。他的手紧握着方向盘，他缓慢而有力的撞着在车里，每一次都像是对生活的一种宣告。他从不说，但我知道，那是他对未来的坚定信念。

小时候，我常常坐在副驾驶上，看着父亲专注地开车。我会问他为什么要这样做，他只是笑笑，说这是成长的一部分。我不知道那时的我能理解多少，但是随着时间的流逝，我开始意识到，这些都是他给我的教训。

有一次，在一个雨天，我们需要赶往城外的一个会议。路上交通拥堵得厉害，父亲没有急躁，他依旧保持那个缓慢而有力的撞击感，让每一次刹车和油门都显得那么自然、那么正确。那一刻，我突然明白了，司机并不是简单地按动按钮的人，而是一个管理速度与空间的人。

后来，当我自己也学会了驾驶时，那个感觉再次回来了。每当遇到紧急情况，我都会想起父亲那个时候的样子。在安全距离内减速，不慌乱，因为这就是控制力。而且，就像父亲说的那样，这是一种成长，一种承担责任的过程。

现在，当有人问起我是如何成为司机的时候，我会告诉他们，它不仅仅是关于操作技能，更是一种态度，是一种对未来负责的心态，以及不断练习和调整之间那份平衡感。这一切，都来源于那个让我印象深刻的“缓慢而有力的撞击”，以及它背后的无声语言。

下载本文doc文件