我怎么知道她和爸爸在看什么片？

记得那天，我还小，家里只有我妈妈一个人在家。那个时候，我的爸爸总是忙于工作，一有空就要去玩他的“朋友们”。我不知道他们到底是不是真的朋友，因为每次他带着他们回来的时候，都会有一种不太对劲的感觉。

而且，那些“朋友”总是喜欢看一些特别的电影。我从来没有机会和他们一起看过，但每当夜幕降临，他们就会聚集在客厅里的电视前。我偷偷地躲起来，用门缝儿向外张望，只能看到一道闪烁的光芒。

但是我妈妈好像知道些什么。她总是在洗衣服或者做饭的时候，偶尔会瞥一眼客厅，然后又立刻转开脸，不让我发现她的表情有什么变化。有时候，她甚至会低声说出一些奇怪的话，比如：“哦，这部电影真是让人回味无穷啊。”或者，“你看看这位演员的表演真棒！”

我想，我可能永远也不会知道她们到底在看什么电影。不过，每当那些夜晚结束后，他们都各自离去时，我都会听到客厅里传来轻微的声音——似乎是一场秘密会议刚刚结束。然后，电视就被关闭了，而我的梦中充满了关于影院、屏幕和沉浸式故事的幻觉。

直到现在，当提起“妈妈的朋友电影”这个话题时，我依然感到好奇，也许有一天，我能够揭开这些夜晚背后的神秘面纱。但即使如此，那个时代留给我的最深刻印象，就是一个家庭中隐藏着怎样的秘密，以及母亲如何用她的方式保护我们，不让我们的世界被扰乱。