我站在树下，感觉到微风的凉意。朋友走过来，轻声呼唤：“看，那是我十年前的皮鞋。”我注意到了他的皮鞋，它看起来已经不新了。

“应该淘汰了吧？”有人提议，但我的朋友坚持说：“没有打过一次鞋油，它还是很好的。”

“你平时不打理它吗？”有人好奇地问，但是他解释说：“谁说的？它们脏大发了，我用清水就可以刷干净。”

我们都被他的回答惊住了，不自觉地后撤了一些步，生怕错过说话的机会。有人笑着说：“看看你的鞋子，比起你这双油光锃亮的皮鞋，它们真该扔掉！”

“我要继续穿它们，看着它们老去，”他坚定地说，“也许有一天，它们能像古董一样价值连城。”

我们都笑了，然后散开。我转头看到一朵荷花，小巧而美丽，有人赞美它是“小荷叶”。

“你家荷花真是漂亮！”有人夸张地说，“在泥土中长得这么好！”

别人纠正道：“不是啊，你们家的荷花在小盆栽里，也有泥土呀？”

大家开始争论哪种荷叶更好，一边看着，一边发现新的趣味。“哇喔，这个叫什么名字啊？”有人问。

原来那是一种名为铜钱草的植物，我们都对此感到惊讶和快乐。然后，有人提出一个问题：

“老师，您今天特别帅气哦！”

这是怎么回事？难道老师昨天就不帅吗？或者，他今天变得更加明显，让大家意识到这一点？

最后，我们谈到了与马有关的一些诗句、成语和故事，如“浅草才能没马蹄”、“铁马冰河入梦来”等。

当我看到一个年轻女同事带着她的孩子走过来时，我准备迎接即将到来的问候和赞美。但是，当她喊出“宝马！”并引起一阵欢笑时，我意识到自己正在经历从父亲变成爷爷的一个阶段。

随后，她的小男孩纯真的笑容让我心碎。这一切，都让人觉得时间飞逝，就像我从父亲转变成了爷爷一样。