我站在树下，感觉到微风的凉意。朋友们聚在一起，聊天时偶尔提起我的老皮鞋。“看，这双皮鞋，我穿了十年了。”我自豪地说。

有人笑着说：“这鞋确实有点旧了，是时候换一双新鞋了。”

“没有人打理过它，它脏得很。”我解释道，“不过，我用清水就能擦干净。”

大家都惊讶地看着，那些急于发言的人仿佛担心自己会错过说话的机会。我拿出刚擦好的皮鞋往后撤离，一副不想让大家看到的样子。

有人开玩笑地说：“看看你的皮鞋是多么油光锃亮，而你自己的脚上的那双真的该扔掉了。”

“我计划继续穿它们，不管有多长时间。”我坚持己见。

“你再穿十年，也许将来送给故宫博物院，它们也许还能卖个好价钱呢。”他们大笑着离开。

随后，我们转向一朵漂亮的小荷叶花。“哎呀，这小荷叶真漂亮啊！”其中一个人赞美道。

“拜托，你们家荷花可是种在小盆栽里，还在泥土中！”另一个人反驳说，“谁家的荷叶这么小啊？”

人们纷纷横瞅竖瞅，好像发现了一片未知的大陆。有人惊叹道：“哇喔，这些小叶子就像铜钱一样！”

我们边看边听，有些人似乎理解到了什么，但实际上并不知道。这朵花叫做铜钱草，他们以为终于弄清楚了。但其实这是对名词、动词和形容词混淆的一次尝试。有些孩子分不清这些基本概念，却先自己造句，然后自己解释它们的性质。这就是知识点学习法，每个人都在努力地模仿老师的话语，用类似的方式表达自己的观点。句子长短相差无几，只要能够区分即可；轮到“奇葩”这个词汇闪耀登场，开口便说道：

“老师，您今天长得特别帅哦！”

真是不可思议，一夜之间变帅？难道不是因为以前不帅？或者是帅得不够明显，没有被发现？还是因为被老师逼疯，现在胡说八道？

他脸上带着无辜的表情，但他的话却像是在编造谎言；听众们笑着，同时嘟囔起来：“你不是说，无论怎么造句都可以吗？”

奇文共赏析妙语偶得之，在这样的氛围中，我们互相交流诗句、成语、俗语或故事与“马”有关的事物。一石激起千层浪，“浅草才能没马蹄”，铁马冰河入梦来、“驴唇不对马嘴”，风马牛不相及、“马到成功”，老马识途、“伯乐相马”，秦琼卖马等等事例流传下来。而当一个女同事经过时，她牵着她的儿子走过去，我们热情欢迎，并准备夸奖那个男孩。他纯净而又灿烂的微笑映入眼帘，让人感到温暖，他应该称呼我什么？

意识到这一点，我突然明白自己正从父亲角色向祖父角色过渡，不禁感慨万千。在这个过程中，我已经成为爷爷级别的人物。不久之后，当一个五岁的小朋友高声喊出“你好老帅哥！”的时候，我心碎了一地，因为意识到自己已经进入为孙辈服务的地步。