我站在树下，感受着微风的凉意。我的朋友拉了我一把，指着他的皮鞋说：“看，这是俺的十年了。”朋友的话让我想起了我们小时候玩的游戏，那时候谁都想拥有最好的东西。

有人轻声提醒：“不太新了，该淘汰了。”但我却沉默无语，只能瞠目结舌。朋友解释说：“一次鞋油也没打，咋样？”他用清水简单地擦了一擦，那些晕倒的人似乎也被这简单的举动所打败。

“看看他的鞋，油光锃亮，你们的真该扔了。”有人这么说，但我坚定地说：“别介，我要继续穿它，进行到底。”他们笑着，说：“再穿十年，送到故宫博物院，杠杠的，也许老值钱了。”

大笑过后，我们散开。我注意到一个小荷叶，它在泥土中生长，看起来格外美丽。有人问它叫什么名字，我回答说那只是铜钱草。

花盲和棒槌开始讨论这个名词、动词和形容词之间的区别。但是我发现，有些人分不清它们，只顾自己的理解。我微笑着看着他们，他们好像已经悟到了什么。

最后，一位奇葩孩子站起来，说出了一句让我们所有人都惊讶的话：“老师，你今天看上去特别帅啊！”虽然有些人感到困惑，但我们都知道，他只是在开玩笑，而不是真的认为老师变帅了。

随后，我们聊起与“马”有关的事物，从诗句、“浅草才能没马蹄”到成语、“铁马冰河入梦来”，再到俗语和故事，“宝马!”大家都哈哈大笑起来。

正当大家兴高采烈时，我注意到了一个年轻女同事，她带着小公子走过来。她温柔地挽住我的手臂，让我感觉自己仿佛从“伯伯”变成了爷爷。而她那个纯净而又充满活力的笑容，让我心碎了一地。我意识到自己可能已经进入了一种新的阶段，是个爷爷级别的人。但她的一句话，却让我觉得一切都是值得的。“老帅哥，你好！”

真的是五十岁的大汉遇见五岁的小天使，这份情感让人难以言喻。