我在二手市场找到了个宝贝：002638号的那把烤肉刀。它看上去已经有些年头了，表面有着细微的划痕和老旧的油渍，但一把温暖的手指轻触其柄，就能感受到这是一把经历过无数次烧烤风暴后的老战友。

记得那天，我漫步在繁忙的市集中，耳边是各种声音交织而成的喧嚣，而我却只是随意地翻阅着摊位上的商品，不太想买什么新鲜事物。当我的目光停留在一个小摊前时，一阵奇异的心情涌上来，那是我遇见002638号烤肉刀的时候。

“这是不是你一直在找寻的一把好刀？”摊主问道，他眼神里透露出一种熟悉和理解。我点了点头，“就是啊，我听朋友说过，这种刀子不仅锋利，而且可以让肉质更加绵软多汁。”

他微笑着拿起那把002638号烤肉刀，说：“这可是我家的秘密武器之一，有几位厨师都跟我要过，它们每一次切割都像是在进行艺术品般精致。”他的话让我心动，因为这样的评价确实很难找到。

当我带着这把002638号烤肉刀回家后，首先做的是了一只大排。按照网上的教程，我慢慢地将其放入锅中加热，然后用这个古董级别的小伙伴开始切割。一切似乎都是那么自然，那么流畅，每一次下 Knife 的动作，都像是舞蹈中的优雅转体，让人仿佛能够看到美味正在被一点一点创造出来。

最终，当我们围坐在餐桌旁享受那份自制的大排时，我们都沉默了。没有任何讨论，没有任何评论，只有一种共同认同——这个过程虽然简单，但是拥有这样一把好工具，却能让味蕾得到如此深刻的满足。这，就是002638号给我们的礼物——不仅仅是一件物品，更是一个传递爱与快乐的小小使者。在未来，无论是周末聚会还是家庭团聚，这枚02年的宝贝都会是我不可或缺的一员，从此，它就成为了一部分家人的历史，也成了我们生活中不可或缺的一笔财富。