许鞍华究竟拍的是《第一炉香》还是《第一炉钢》，这场争论背后，隐藏着台湾和大陆之间的矛盾。电影改编引发了对原著立意刻画的讨论，而马思纯主演张爱玲作品则引起了观众的拒绝感。尽管许鞍华采用左岸派拍摄方法，但对于原著话语权的问题仍存在分歧。

马思纯在青春阵痛文学中的表演成分显而易见，如果她出演郭敬明作品，或许能再次夺影后（开玩笑）。范伟则以油腻到极致的人物塑造赢得了观众喜爱。张钧甯饰演睨儿，则是整部电影的点睛之笔，她代表了暂时未受梁太操纵的“葛薇龙”，展现了一生悲剧、无法掌控命运的故事。

从小环境来看，影片描绘了葛薇龙与乔琪乔两个人物因为对爱情截然不同的看法和身份迥异，从而因为身份改变而带来的痛苦和割裂。乔琪乔虽然如愿以偿得到了长期饭票，但丧失了为夫尊严，在完成任务后逐步变为行尸走肉。

许鞍华通过巧妙改动，在140多分钟内讲完故事，比如马上又去，还有在地转接，暗示都巧妙地加快了剧情发展。画面布局、镜头位置、节奏控制运用得驾轻就熟；对薇龙身份转变的暗示也做到了极致。在蜜月游艇上的剧情中，觥筹交错之间暗示了五人各自心怀鬼胎的交易。

此外，这场争论还反映出台湾和大陆文化差异，以及在艺术创作领域如何平衡传统与创新。这不仅是关于电影改编的问题，更是一个文化交流与理解的大题目。而我们作为普通观众，只能静静地看着这些艺术家们在屏幕上书写着自己的故事，同时思考他们试图向我们传达什么样的信息。