正当国内电影界声称要超越好莱坞的雄心壮志被提起时，一部来自韩国的影片《釜山行》却以其独特魅力，给我们带来了一个冷静的打击。虽然我对韩国电影不是特别感兴趣，但朋友们的一再推荐，最终让我有了去观看这部热播影片的心情。

在最初的15分钟里，我只是抱有一种试探的心态，但随着剧情的深入发展，那些接下来的100分钟，却让我的内心彻底被这部电影所征服。故事其实很简单：男主角带着女儿乘坐高速列车前往找寻妻子的路途中，却意外地与一名携带僵尸病毒女性同行。这趟旅程便是在与那些变成僵尸的人类斗争中进行。

随着时间推移，身边的人个个相继倒下，即使是主角自己，也无法避免最终被感染。然而，这样的单纯的情节，却通过导演精湛的手法，被赋予了更为丰富和复杂的情感色彩，无论是僵尸那冰冷、僵硬的姿态表现，还是人性善恶之间无懈可击的碰撞，都为这部看似简单却实则深刻的作品注入了不一样的情感力量，而这些力量，则是激发我们的灵魂深处震撼之力的核心动力。

末日背景下的生存与死亡，更显得人性的光辉和阴暗。在《釜山行》中，导演极其娴熟地把握住了这个主题，让观众能够从细微处见到人类社会在危机中的真实反映。

电影中的女孩，她哭泣并不频繁，每一次她的泪水，都如同触及灵魂一般令人哽咽。那次她看到那些变成了僵尸的人，没有哭泣；面对死者也是一样。但当父亲凭借自己的关系，为她创造出逃生的机会，而她想要帮助他人的请求遭到了拒绝，那一瞬间，她终于流出了眼泪。她说：“爸爸，你总是只顾自己，所以妈妈才离开你。”

如果记忆没有欺骗，这是我第一次真正理解到她的哭泣背后的原因。而这一刻，她对于父亲自私行为的话语，是一种完整而痛苦的声音，它承载了一种对失去母亲以及未能守护家园内成员安全责任感的一种叹息。