老实说，当看到马思纯主演张爱玲的《沉香屑·第一炉香》改编的电影时，大多数人内心是拒绝的。对于经过许鞍华、王安忆历时两年改编的《第一炉香》，网上铺天盖地的恶评大多是原著粉打出的，这点无可厚非，许鞍华虽然极致接近左岸派拍摄方法，但毕竟不是原作者，对于原著立意刻画的正确与否是缺少话语权的。

马思纯虽然有些青春阵痛文学的表演成份，如果她去出演郭敬明的作品，未必不能再夺影后(开玩笑)，但也算是完成了自己的任务。范伟的表现尚可，他也是少有的能把人物塑造得油腻到极致还被观众所喜爱的老戏骨。而张钧甯饰演睨儿的人物则是整部电影的大亮点，她代表了暂时没有受到梁太操纵的小姑娘，虽然她的人生也是悲剧性的，无法掌控自己的命运：仍然在等待着属于自己的机会。

从小环境来看，影片描写的是葛薇龙与乔琪乔这两个人物，因为对爱情截然不同的看法和身份迥异，从而因为身份改变而带来的痛苦和割裂。而乔琪乔虽然如愿以偿得到了长期饭票，但丧失了为夫人的尊严，在完成栓牢葛薇龙的事务后，他也失去了利用价值，逐步变为行尸走肉。

而许鞍华毕竟是许鞍华，通过一系列巧妙的手段，在140多分钟内讲完了故事，比如马上又去，还有在地转接，都巧妙地加快了剧情发展。画面布局、镜头位置、节奏控制运用得驾轻就熟；对薇龙身份转变暗示做到了极致，在其中uncle对葛薇龙垂涎暗示得恰到好处；在蜜月游艇上的剧情中，觥筹交错之间暗示五人各自心怀鬼胎交易...

这样的处理让我们不得不思考，即使是在今天这个信息爆炸时代，我们是否真的能够客观评价一部电影？或者说，我们是否应该基于自己有限的情感经验来判断一个艺术家创作的一切？对于这些问题，没有标准答案，只有每个人的真实感受。这背后隐藏着什么呢？或许是一种文化认同，一种历史记忆，一种深层次的情感共鸣？

总之，无论如何评价，《沉香屑·第一炉香》的确是一个触动人心的地方，它让我们回想起那些曾经发生过的事情，也预见了一些即将发生的事情。在这个过程中，每个人都有自己独特的声音，每个角落都藏着秘密，而这一切似乎都可以从那首古老而又现代的话题——“生命”开始探索。这就是为什么人们会无休止地讨论它，为何它成了一个永恒的话题，而不是仅仅只是一个过去事件的一个缩影。

所以，让我们静下心来，看看真正值得关注的地方吧，不要被外界噪音所迷惑，更不要被一些表面的争议所左右，让我们的视野更广阔一点，让我们的思想更深邃一点，那样，我们才能真正理解并欣赏那些比文字更加丰富、更加复杂的事物。