吃不饱的儿时记忆

我亲历的那场人间地狱，1942年河南大饥荒，那是一段我永远也忘不了的岁月。那一年，我还只是一个十岁的小男孩，眼中全是好奇和无知，却不知道即将面临什么样的苦难。

那时候，我在父亲的身边，一起种田养活家里的人。每天清晨，我们会一起出门去田野里耕作，阳光灿烂，每个人都充满了希望。但这份希望很快就被现实所摧毁。在那个春秋交替之际，一场突如其来的旱灾降临了，我们无法预见的是，这将是我们生活的一次巨大的考验。

随着时间的推移，天空中的云彩变得越来越稀薄，大地变得干涸而脆弱。我们的庄稼开始枯萎，最终完全枯死。我记得，那时候农田里的景象，就像一片荒漠一样，没有一草一木，只有风吹过沙土发出的沙沙声。

当旱灾转变成饥荒的时候，我们家的粮食储备几乎耗尽。我父亲成了我们的领袖，他知道这不是简单的困难，而是一个生存的问题。他带领我们家族以及邻近几个家庭一起努力分配剩余粮食，但很快就显得不足以供大家长期消化。这是我第一次真正感受到饿肚子的滋味，它比任何一种疼痛都要严重。

为了维持生计，我们不得不放弃了一些基本生活必需品，比如衣服和鞋子。我的小朋友们穿着破旧透气、裤脚卷起来防止蚊虫叮咬的衣服，在干燥和尘埃中奔跑。而我，则不得不穿着母亲为我做的一条用布制成的手套，用它来保护我的手指免受刺激，因为没有鞋子保护双足，对于走在石头路上的磨损实在太大了。

最悲惨的是，当孩子们因为饿而哭泣的时候，我看到大人们眼中的哀伤与绝望，他们既想给孩子们温暖，也想保住自己的生命。但他们知道，这两者之间似乎无法兼顾。这个年代对于每个人来说都是艰难求生的日子，每一次饭菜分配，都像是命运对我们的裁决，有时能得到一点点食物，有时却只能看着孩子们含泪等待救济。

到了冬季，大雪封锁了整个地区，使得外界援助更加困难。在这样的环境下，即便是从其他村庄偶尔传来的消息——说有救济物资正在赶往这里，也只不过是在人们心灵上留下一些微弱的希望罢了。在这样漫长而寒冷的一个冬天里，我学会了忍耐，并且学会如何利用有限资源以最大限度地减少痛苦，从古老树叶中寻找可能燃烧为火源，以此驱散寒意；甚至还会用水分润湿口腔，让嚼动嘴唇更舒适一些——这些小小的情节虽然微不足道，但它们构成了我们那个时代独特的人生经历。

1942年的河南大饥荒，是我童年最阴暗、最艰辛的一部分。那段经历让我明白到“家”、“安全”、“健康”这些词汇背后的深刻意义。当你真的站在死亡线上，你才会理解真正重要的事是什么。如果有一天，你能遇到那些曾经跟随父母共度过那段艰苦岁月的人，那么你就会发现，他们的心灵深处藏着坚韧与勇气，而不是仅仅是悲剧和牺牲。