时光撰稿人 毛姐姐

马龙·白兰度的在逃女友。

从消息放出的那一刻起，影迷们和黄牛们就摩拳擦掌，掐着秒表试图创造奇迹。

但到正式开票时，三场电影票在6秒内全部售罄。

《悲情城市》

北影节展映因为请到了《悲情城市》的制片人邱复生，以及著名的剪辑师廖庆松来做映后交流，被影迷们疯狂追捧。

在某二手交易平台上，交易价格从原本100元的票价翻了几倍甚至几十倍，并仍有人高价求票。

4月27日，这部片的4k重制版将在中国香港地区公映。邱复生表示，为尊重电影本身的影院放映质感与时代情怀，未来三年内《悲情城市》不会上流媒体，仅在影院大银幕放映。

为何这部片一票难求？它究竟有什么魅力呢？

为大银幕而生的电影

1989年，《悲情城市》在中国上映，同年，这部电影拿下了第46届威尼斯电影节的金狮奖。

这部由侯孝贤导演，朱天文编剧，梁朝伟、辛树芬和李天禄等人主演，邱复生等担任制片，廖庆松担任剪辑师的电影，从诞生之日起，就注定是一部为大银幕而生的电影。

青山绿水，草木含悲，侯孝贤的电影总是这般，当一些无解的悲情浓重得化不开之时，就只能淡淡地，拍青绿雄伟，拍流水澹澹，拍江月年年，只为衬得人世无常。

于是，《悲情城市》中，山山水水就兀地多了起来。

电影描述的中国那段从1945年日本战败撤离，到1949年新中国成立国民政府迁台的跌宕历史，就仿佛涓涓细流般，一点一点汇聚成一条裹挟著所有普通人的奔腾大河。

《悲情城市》对准了三世同堂的林姓家族，以家族中的四兄弟为线索展开叙事。

以小人物的悲欢离合，衬托历史的风云激变。

老大林文雄混迹黑道，主持家业，但终在混战中被抢击中身亡；老二原本是一名医生，后被强征到吕宋岛生死不明。

老三文良曾在日剧时期被日本人带到上海做翻译，返台时已神志不清。后曾有一段时间恢复清醒，却又因为参与黑道事宜被打，成了痴呆。

老四文清自8岁时从树上摔下就成了聋哑人，成年后靠着一家照相馆维生。

林家四兄弟的人生经历，基本每一条都对应着相关历史中的状况，说这是符合银幕的宏大的史诗电影并不为过。

除此之外，摄影上的匠心独运也为影片添色不少。

这部片由陈怀恩担任摄影，构图取景和运镜都与片中人物实际人生经历的跌宕起伏形成对比，不疾不徐，凝重旁观。

片中大量使用固定镜头，无论是死亡的悲切，还是局势的变化，静静在一旁观看的摄影机，总是隔着一段距离然后停在那里，似乎在诉说着大历史下，小人物悲欢离合的无可奈何。

那些总是隔在镜头与人物之间的窗棂或是门框，无一不是为了平衡片中无处不弥散的悲哀、痛楚与疯癫。

这种间离化的拍摄手段，也给了观众以思考人物命运与历史的距离。

镜头的冰冷，只不过是为了在讲述时不至于崩溃，不至于冲动。

只有这样，观众才能在时代的迷雾中思索出那无数个死去的林文雄、下落不明的老二、疯癫痴傻的林文良，以及不知结局的文清。

除了叙事和摄影的巧妙，《悲情城市》也将对话进行了精心安排。

因为文清是个聋哑人，所以片中有不少对话是采用片中字幕的形式呈现的，像极了默片时代的台词，文静而又极具韵味。

比如文清提起自己8岁时的那场意外，年幼的自己不明白耳聋意味着什么，是觉得好玩。

《悲情城市》在电影设计上所有的克制，都是考虑到小人物身处动荡历史时的无可选择。

恸哭与哀嚎，只有在心未死时尚有气力能为之。

《悲情城市》之“悲”，实际来源于中国历史坐标所导致的文化中的“悲情意识”。

1895年，中国清政府与日本明治政府签订《马关条约》，割让岛及其附属岛屿。此后，中国开启了长达半个世纪的被殖民历史。

在这50年里，日本殖民者对台大力推行殖民教育，力图篡改历史，混淆是非，给人民造成了深重的肉体与精神创伤。

其中所夹杂的痛苦与屈辱，是难以想象的。

与此同时，人民对于自己身份的迷失也是可以预见的。

直到1945年，日本战败的消息和天皇终战诏书的播报，使得中国人民对于未来又一次燃起了信念、希望与，似乎光明就在触手可及之处。

所以，当林文雄的孩子出生的那一晚，他激动地称其为“光明”。

而林家新开的酒店，也被叫作“小上海”，这一切都代表着对于祖国的憧憬与期待。也开启了大规模的遣返日侨。

但是很快，兴奋的狂热还未来得及转化为规划未来的冷静之时，败退并展开“劫收”的举动，终于演变为一场满是暴力的统治。

所以，就有了“二二八”事件，就有了白色恐怖。

这些史实陈列起来，似乎改变就是一瞬间的事。但历史的一瞬间，可能就是一代人的一生。

比如遣返日侨时分离的愁绪；日常沟通中台语与日语夹杂的表述方式；明显受日式文化影响的生活起居和思维方式。

而《悲情城市》中那些，从出生起就要接受日本文化熏陶的年轻人们，却要在1945年之后，与过去的自己决然斩断关系，这绝非易事。

影片全文的重点，实际上就落在结束日据时期，与开启统治时期的交点上。

这种被当作物一样被交接的客体地位，实际上是与历史上统治者频换相对应的，比如之前的殖家就有葡萄牙、西班牙等。

这种轮换地位中，最具代表性的人物就是林家大哥林文雄。

他主持着整个家族的运转，平日里为了维持生计需要在黑白两道中周旋。

面对一浪接一浪的祸事，文雄坚定地认为无论是日本人的统治还是的，对于林家人来说都是一样的伤害。

所以他感叹本岛人最可怜，众人吃众人骑没人疼。

在宽容家聚会时，一群人凑在一起，用一种夹杂着悲凉与调侃的语气说“奴化是我们自己要的啊，我们就那么贱，马关条约有谁问过我们人愿不愿意。.老何，一定会出事，准启你的笔，到时候你就是见证......来，敬见证。”

或许，《悲情城市》最大意义也就在于此，用镜头，敬见证！

庸常生活之情

大时代之悲，更能衬托出那些看似微不足道，却又弥足珍贵到充斥了每个普通生命的东西：感情。

影片明线的情，无疑就是文清与宽美的爱情了。

文清内敛沉闷又聋哑，自然也甚少表达自己的感情。

宽美实际上也是一个宁静的女性，但面对文清，她就只好常常拜访林家，只为看他一眼，用纸笔或是眼神说几句话。

其实，身为的宽美大可有更好的选择，至少可以找个普通人，护她一生周全。

但她却唯独钟情于老四，甚至结婚后面对那些风风雨雨，以及最后老四的不知所踪时，她也只是淡淡地说，邻居总是说日子苦，可只要文清与儿子在身边，她就无比踏实。

同时，电影的旁白，就是以宽美的日记口吻完成的。

那些像诗一样的句子，再加上女性沉静温柔的声音与语气，就显得好像一切都还有转机，更显得人世无常，而人与人之间的情谊弥坚。

就像影片开头宽美日记里写的那样：“山上已经有秋天的凉意，沿路风景很好，想到日后能够每天看到这么美的景色，心里有一种幸福的感觉。”

宽美哥哥宽容与日本女侨静子间那种似有若无、未能启口就匆匆结尾的爱情也很动人。

静子临行前，为宽容兄妹都准备了礼物。

她怀着对未来的迷茫踏上了前路，宽容看着她的礼物想起自己在克鲁泡特金的《互助论》扉页上所写过的:“同运的樱花，尽管飞扬地去吧，我随后就来，大家都一样。”

大家都一样，普通人都一样，对于时代无可奈何。身份或许会变迁，而那些付出与交换的情谊，则永恒留存于心中。

文清，这个两次入狱的聋哑人，在第一次出狱之后，执意一个一个去见那些死去朋友的亲属，交代临行话语与遗物。

他曾说，为了那些逝去的生命，他也要不停奋斗。

到了最后，他也不知所踪，留下宽美和年幼的孩子，在漫长的日头里久久朝着过去回望。

山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。

这时代，聋子也好，哑巴也好，谁都逃不掉。

历史书上的描述总是过于抽象和宏大，小人物的悲欢离合何尝不是历史？

《悲情城市》是一部伟大的作品，它轻盈又凝重，超脱又悲悯，多年后依旧历久弥新，这就不难理解这部影片为何会一票难求了。

-END-