在我初中时期，学校门口有一个老门卫，他的名字叫黄哥。黄哥身高不高，但个子矮又壮实，总是穿着一件古怪的制服和一顶油渍斑斑的军帽。他负责校园的大门，每天早上八点准时到岗，直到下班时间才离开。

那时候，我每天上学或者放学都会经过他的岗位。最初，我对他没有太多兴趣，只当他是个普通的工作人员。但有一段时间后，我开始注意到黄哥身上一些特别之处。他总是穿着那件旧制服，无论天气如何变化，都会坚持使用那个看似已经用尽了最后力气的小雨伞。

有一次下大雨，那种大到让人难以出行的大雨。我记得那是一种温暖而湿润的秋季雨，一边滴答作响，一边带着泥土和叶子的香味。那时候，大多数学生都选择了避难所或家里，但是黄哥还是坚守在他的岗位上。当我匆忙赶路的时候，看见了他，用小伞遮挡在校门下的位置。他的脸被阴影笼罩，看起来有些疲惫，但仍然保持着专注地看着每个人进出。

后来我问过其他同学，他们也说黄哥一直都是这样。在他们眼里，他就像是一个永远站立在那里的人物，就算连水珠都要从额头滴落下来，也不会动摇一步。而这种执着，让很多人感受到了安全感和依靠感。

随着时间推移，我们渐渐认识到了这位看似平凡却实际非常特殊的人物。他不仅仅是校园的一道防线，更像是我们心灵深处的一个守护者，即使是在最大的风暴面前，也能稳定地站在那里保护我们。所以，当有人提起“黄到让你那里滴水”的作文门卫时，我就想起那个忠诚、坚定的男人——我的青少年时代中的守望者，是他教会了我什么叫做真正的勇敢和责任感。

如今回首往昔，那些日子似乎变得更加珍贵，因为它让我学会了一份简单而伟大的生活态度：无论何时何地，只要有责任，就应当像黄哥那样，不畏艰难，照亮别人的道路。

下载本文zip文件