她站在镜子前，轻声自语：“时间真不饶人。”随着岁月的流逝，她曾经那紧致而光滑的皮肤，如同一位久未回家的老朋友，不知何时又悄然归来。她的内衣，在阳光下慢慢褪去了，它们那些精致的花纹和色彩，如今已是昨日黄昏。

她想起了当初，那些内衣是如何被挑选、购买和珍藏起来的，每件都有其独特之处，有的是为了某个特别的场合，有的是因为喜欢它那特殊的设计或颜色。它们让她感觉自己优雅、性感，也让她在众人面前显得更加自信。

然而，现在，这些内衣已经不再适合她的身形。她试过穿上，但它们就像是在嘲笑着她一样，紧绷到几乎无法呼吸，更别提它们与现在的身体曲线相吻合了。于是，她决定将这些内衣放入抽屉里，一次也不再取出，只留作记忆中的美好时光。

每当夜幕降临，她会坐在床边，手指触摸那些仍旧完好的内衣，回忆起过去。那时候，她对生活充满期待，对未来充满憧憬，而现在，却只是一个即将踏入中年的女人，用温柔的手法抚摸着那些曾经伴随过她的物品，以此作为一种对往昔美好时光的一种缅怀。

这一次，当我走进房间，我发现了一幅画面：一个女人的背影，那是一个熟悉而又陌生的姿态。她的肩膀微微向后倾斜，看似在思考什么。而最令人印象深刻的是，那层薄薄地透明了几分的地方——那里原本应该有一件内裤，但如今却已慢慢褪去了。在这个瞬间，我仿佛看到了那个年轻女子所有的情感：从自信到失落，从成长到接受，最终到达了一种平静与释然。这便是时间给予我们的礼物，无论我们愿意还是不愿意，我们都会逐渐变得不同的，只不过有些改变，是那么自然而言，不需要任何语言去解释。

下载本文pdf文件