在一个阳光明媚的周一上午，语文课堂上发生了一件让人难以忘怀的事情。班里的小小曾经是我们班中最受尊敬的学生之一，他不仅学习成绩优异，而且性格温和，总是能够团结同学们。他担任了我们班的语文课代表，这份荣誉对他来说无疑是一种肯定。

然而，在那天上午，当老师布置了一次家庭作业后，小小却突然哭着说：“太大了，我真的做不到！”他的眼泪像断了线的珠子一样掉落，他的话语中充满了绝望和自责。

课题难度过高

这次家庭作业要求学生必须完成一篇关于古代文学作品中的哲理寓意分析文章。这对于很多同学来说都不是什么难事，但对于小小而言，这个任务似乎成了他的巨石。他尝试阅读相关资料，进行笔记整理，但每当他看到那些字面上的深奥含义，就感到头疼欲裂。即使是在夜晚，也无法入睡，因为他知道自己离完成这个作业还差得很远。

自我期望过高

作为语文课代表，小小一直以来都有着非常高超的学术水平，他对自己的要求也因此变得异常严苛。当老师布置这样的作业时，他本能地觉得这是对自己能力的一种考验，而不是一个简单的问题解决过程。在这种心理压力下，即便是平日里勇敢无畏的小小，也开始感到恐慌和不安。

时间管理不当

随着时间的推移，小小发现自己已经陷入了时间管理上的困境。他过去总是能够轻松应付各种任务，现在却发现自己的计划被迫改变。原本应该用来准备这个作业的大量时间，却被其他事情所占据，使得他不得不加倍努力去赶工。但这一切努力都是在紧张刺激的心情中进行，没有任何休息空间，因此导致身心俱疲，最终爆发出了强烈的情绪反应。

家庭因素影响

除了学校工作外，小小还有许多家里的责任，比如照顾年幼弟妹、帮助父母打理家务等这些看似琐碎但实际耗费大量精力的活儿。由于缺乏足够的个人时间来专注于学习，导致他的精神状态逐渐恶化，加剧了他的焦虑感，最终在一次偶然间爆发成这样悲痛的情景。

社会期待与内心矛盾

作为班级中的风云人物，小小承受着来自师生以及同伴们的一系列期待。在他们眼中，是希望得到优秀表现的人选。而此刻，却因为一次简单家庭作业而崩溃。这一切让他感到极度挫败，同时也引起了一种内心深处不可言说的矛盾——既想证明自己，又害怕失败；既渴望成功，又畏惧失误。

教训与反思

这件事给整个班级带来了思考。在讨论之余，我们意识到，每个人都有自己的弱点和挑战，不管多么显赫的地位或多么耀眼的事迹，都可能因为一念之转而崩塌。通过观察和体验，我们学会了解如何更好地支持彼此，更好地理解彼此，从而构建更加坚固的人际关系网络。此外，我们也认识到了要学会放手，要明白即使再大的梦想也有实现不了的时候，那时候，只能静静接受现实，并从中学到的经验中前进。不再把所有压力集中到一点，而是学会分散风险，寻找更多途径来达成目标，以免重蹈覆辙，如同那天早晨的小号曾经那样，因为不能忍受“太大”的压力，而选择悲痛告别我们的视野。

下载本文pdf文件