在八十年代中后期，中国电影界迎来了一批杰出的导演，他们如同时代的画家。贾樟柯是其中最具代表性的艺术家之一，他不仅是一位优秀的作者导演，也是中国当代社会生活的忠实记录者和敏锐观察者。贾樟柯的电影之所以受人推崇，是因为他能够从影像中读懂中国。

然而，这位伟大的导演一直未能获得主流市场的认可。近年来，他没有新片问世，选择回归自然人的生活状态和边缘人的观察角度。在经历了疫情之后，贾樟柯更加深刻地认识到了日常生活地方性的重要性。他作为主持人的一档新谈话节目《贾乙丙丁》开播后，在豆瓣上获得了8.3分高分。

这不是那种深奥枯燥、高大上的访谈，而是一种特别接地气、高质量的闲聊。节目中邀请的人选来自各行各业，有初代偶像李宇春、自成一派乐队五条人、乒乓球大满贯得主张继科、带着偏见看世界的许知远、故宫网红院长单霁翔以及中央美术学院教授邬建安等。

在节目中，贾樟柯与嘉宾们进行了一场阔别五年的对话。在某期节目中，许知远问道：“你在写剧本吗？” 贾樟柯回答：“我没有，我在做综艺，我得养家糊口啊。” 这是一个五年前发生的小镇故事，当时小镇青年贾樟柯坚持着乡土视角的创作，而现在，他们之间角色互换，看似聊门槛很高的问题，但问题背后仍然是具体当下的变化与未来。

由于疫情影响，一些嘉宾提到他们迷茫感，对世界感知被压缩。而贾樟柯则直白表示自己变成了北京朝阳区的一个居民，也无法出国。他每天听到的是票房高低，不免令人唏嘘。这让人们反思过去三年的中国电影市场。

刘震云曾坦诚交流文学作品呈现方式，以及作品背后的创作者的人性关怀和人生观点。他们讨论了烂尾现象，即国产剧里再常见不过的问题——很多大IP改编作品高开低走。这引发了一场关于哲学基础和文学创作水准的话题：只有认识到生活表象之外的哲学和逻辑，文学才能保持高水准，不断生生不息。

最后，《山河故人》上映之际，李宇春为这部电影献唱主题曲。而事实上，她将目光转移到了社会事件上，她希望通过自己的作品传达更多的人文关怀。她并非独树一帜而眼睁睁让事态覆水难收，而是在于她身体力行地融入感受这个时代，与之共舞亦与之博弈，从而影响这个让她用独树一帜去抗争的时代。她所谓“李宇春时代”的魄力，在于她身体力行地让土壤不再只适合玫瑰，而是适合仙人掌破土而出欣欣生长。一切惊艳，不仅仅是在概念或口号上的摇旗呐喊，更是在明明开始身在舒适区外，却自洽安稳地活成一面令世人朝望效仿的大旗子，并插在不断扩大的舒适圈独立又神勇低调有力的高地。此时此刻，你还会这样坚持吗？他说：“我觉得中国需要一些非常彪悍的人，让它们独立参与到这个时代里面改变它。”