八十年代中后期，一批导演如同时代的产物，而贾樟柯便是其中的一位代表性人物。作为华语电影界的杰出作者导演，他也是中国当代社会忠实的记录者和敏锐的观察者。人们公认，贾樟柯电影最大的魅力在于能从他的影像中读懂中国。然而，奇怪的是，贾樟柯一直未受到中国主流市场的欢迎。

最近几年，没有新片问世的他回到家乡，找到了自然人的生活状态和边缘人的观察角度。在经历了疫情之后，他更深地意识到了日常生活地方性的重要。在这场剧烈动荡和变化中，有些恒定不变的事物，在他作为主持人带来的新谈话节目《贾乙丙丁》中得到了答案。

作为文学系出身的文青，贾樟柯曾写过书、当过评委，也尝试过演员生涯。这档节目也是他首次担任主持人的尝试。开播后，它在豆瓣上获得了高分8.3分，这并不是那种深奥枯燥、高大上的访谈，而是一种特别接地气、高质量的闲聊。许多话题和表达在节目后还引发了网友们热烈讨论。

节目邀请了一系列来自天南海北各个行业的大咖嘉宾，如初代偶像李宇春、自成一派特色乐队五条人、乒乓球大满贯得主张继科、带着偏见看世界的人许知远等。此外，还有故宫网红院长单霁翔、中美学院教授邬建安，以及近期频繁露面的作家刘震云……

通过对话推进，每个人都给出了朦胧又清晰的声音，看到了很多面向。在某一期节目中，当许知远问到“你在写剧本吗？”时，贾樟柯坦白：“我没有，我在做综艺，我得养家糊口啊。”其实，这是一场五年前就开始的小镇青年与江湖儿女之间对话，那时候小镇青年坚持着乡土视角创作，现在却以不同的身份互换角色探讨问题。

由于疫情影响，这些年的变化也被提及，并且每个人都有自己的感受与思考，比如许知远迷茫感，对世界感知被压缩；而刘震云则直言：“哲学基础不稳，一部电影就塌了。”认为文学底色是哲学，只有认识到生活表象之外的哲学和逻辑才能保持高水准，不断生生不息。

最后，《山河故人》的主题曲由李宇春献唱，她本身创作方向也发生了改变，从追逐流行转向关注社会事件，用作品传递更多的人文关怀。而她的独特之处，不仅仅是在独树一帜后的清高姿态，更是在融入时代，与其共舞亦与之博弈，并影响这个让她用独树一帜抗争时代的地方。她身体力行，让原本只适合玫瑰的地壤适应仙人掌生长，是明明开始舒适区外，却安稳活成令世人朝望效仿的一面旗帜——低调有力的深耕属于自己的高地。

整个节目的结尾，就是这样的一个环闭：无论是对于那些似曾相识又陌生的东西，都要保持一种方法跟世界沟通，一种方法跟世界接触。这就是那个关于烂尾现象的问题探讨所要说的——只有认识到生活表象之外的事情才能真正理解这个世界。而这一切，无疑都是为那份时间里的真实记录，为那份永恒存在于我们的日常里的小小故事服务。