在八十年代末期，一批导演如同时代的产物而诞生，贾樟柯便是其中的一位。作为华语电影界的杰出作者导演，他不仅忠实记录了当代中国社会，更是敏锐观察者。在他的影像中，我们能读懂中国，但奇怪的是，他一直未能获得中国主流市场的认可。最近几年，没有新片发布的他回到了家乡，找到了自然人的生活状态和边缘人的观察角度。经历了疫情，他更加深刻地意识到了日常生活地方性的重要。

从社会到个人，在剧烈动荡与变化中，有些恒定如常的部分，在贾樟柯主持的一档新谈话节目《贾乙丙丁》中得以回答。这档节目由文学系出身、文青身份的人物担任首次主持人尝试，并且豆瓣分数达到了8.3分。这并非那种深奥枯燥高大上的访谈，而是一种特别接地气却又高质量的闲聊，引发了许多话题和表达后续讨论。

节目邀请了一系列来自天南海北各行各业的大咖嘉宾，如初代偶像李宇春、自成一派乐队五条人、乒乓球大满贿张继科、带着偏见看世界的许知远、故宫网红院长单霁翔、中美院教授邬建安，以及近期频繁露面的作家刘震云等。此类对话慢慢推进，朦胧又清晰，让人看到很多面向。

在某一期节目中，当时小镇青年但已成为知名导演的人物贾樟柯被许知远问及是否在写剧本时，回应说：“我没有，我在做综艺，我得养家糊口啊。”这正是他们五年前汾阳故事中的角色互换，也体现了时间与环境对个人的影响以及他们如何重新审视自己的人生选择。

由于疫情影响，这些年的变化也让贾樟柯感到迷茫，对于世界感知也被压缩。他表示：“每天听到的就是票房高了，票房低了……我真的很想谈艺术。”这一切让人们反思过去三年的中国电影市场，不免令人唏嘘。

另外，《贾乙丙丁》还探讨了一部电影最后落脚点应该基于哲学基础的问题。当文学创作缺乏对于生活之外哲学和逻辑思考时，就会出现烂尾现象。而刘震云提出了一个新的角度：只有认识到生活表象之外的哲学和逻辑，文学创作才能保持高水准，不断生生不息。

最终，无论是在探讨艺术还是追求真理，都需要坚持自己的立场，与这个时代共舞，即使是在舒适区外，也要有勇气去改变它，从而影响它。这样的态度，是《山河故人》、《三峡好人》等作品所传递出的底色，是贾樟柯坚持表达的一个特质——无关观众，只为了想要表达，以最自然而然的方式。