八十年代中后期，一批导演如同时代的产物，而贾樟柯便是其中的一位代表性人物。作为华语电影界的杰出作者导演，他不仅忠实地记录了中国当代社会，也以敏锐的观察力展现了中国。然而，奇怪的是，贾樟柯在中国主流市场上的受欢迎程度一直不高。

最近几年，没有新片发布的他返回家乡，找到了自然人的生活状态和边缘人的观察角度。在经历疫情之后，他更加深刻地意识到了日常生活地方性的重要。他通过一档新的谈话节目《贾乙丙丁》来表达这一点，这是一档文学系出身的文青首次担任主持人的尝试。节目开播后，在豆瓣上获得了8.3分高分。

这并不是那种深奥枯燥、学术性强的访谈，而是一种特别接地气、高质量的闲聊。节目中邀请的人选来自天南海北各个行业，有初代偶像李宇春、自成一派特色乐队五条人、乒乓球大满贯得主张继科、带着偏见看世界的许知远，以及故宫网红院长单霁翔等人。

在某期节目中，当时为嘉宾的大师级作家刘震云问道：“你在写剧本吗？”而贾樟柯则回应：“我没有，我在做综艺，我得养家糊口啊。”其实，这是一个五年未见的情景重逢。在那之前，小镇青年贾樟柯坚守着乡土视角创作，而刘震云感受了真正江湖儿女和山河故人的生活。

现在，他们角色互换，看似讨论门槛很高的问题，但问题背后仍是具体当下与未来。而由于疫情影响，他们也提到这些年的变化。许知远发出叹息：“我迷茫，感觉我的人生被压缩了，对世界的感知也被压缩了。”

而贾樟柯坦白表示：“这几年越来越觉得我变成北京朝阳区的一个居民了，也出不了国。我真的很想谈艺术。”听到这句话，再回顾过去三年的中国电影市场，不免令人唏嘘。

他们还探讨了一些有趣的话题，比如“烂尾”的现象。这也是国产剧里再常见不过的问题，但从哲学基础入手思考问题才能找到解决之道。而刘震云提出了一个新的角度：一部电影最后落脚点在哲学基础。一旦哲学基础不稳，便无法维持作品完整性。

至于作者与故乡之间的情感关系，刘震云分享了一段撼动心灵的小故事：1973年15岁时，他第一次见到火车，被迫参军，那个时候他流泪，因为熟悉的事物没有让他哭泣，而陌生的事物却引起了他的泪水。此事触发了一系列关于熟悉与陌生的思考。

另外，他们还探讨到了李宇春如何改变自己的创作方向，从追求流行转向关注社会事件，用音乐传达更多的人文关怀。她用独特的声音融入时代，与之共舞亦与之博弈，让仙人掌破土而出欣欣生长，为世人树立榜样。而最终，她回答自己曾经借用的那句提问，是这样的坚持对吗？对于这个问题，贾樟柯给出了明确答案：“中国需要一些彪悍个性的人，可以独立地参与到这个时代，并改变它。”

整体来说，《贾乙丙丁》安静又充满力量，在一问一答中探讨宏大又细微、抽象又具体的问题。你可以从其诉说中感受到自然而然的情态，就像他的电影一样，如实记录，如实表述，无论是《山河故人》还是《三峡好人》，都呈现出了这样的特质——坚持表达，以最自然而然的手法。