树下乘凉时，有微风吹拂。好友拉呱：“看，你的皮鞋，一共十年了。”友人回应：“不太新了，该淘汰了。”有人接着说：“一次鞋油也没打，该咋样？”朋友瞠目结舌，无言以对。

“那你平时不打理？”有人问道。朋友回答：“谁说的，我用清水刷刷就行。”这群人都晕倒了，不自觉地将刚打过油的皮鞋往后撤离。总有眼疾嘴快者，生怕失去说话的机会。

“看看你的鞋子，油光锃亮，你们的，都该扔掉。” “别介，我要继续穿它，进行到底。”

“再穿十年送到故宫博物院，也许老值钱了。”大家大笑起来散开。“哎哟，这小荷叶真漂亮！”有人赞叹。

“拜托，你们家荷花长在小花盆里，又在泥土中？” “啊，也是啊，说谁家的荷叶这么小啊？”

横挑竖挑仿佛哥伦布；挤眉弄眼好像发现新大陆。这时候，“哇喔，这个小叶儿更像铜钱！”大家纷纷点头认可。

“你这花儿叫什么名儿啊？”有些人好奇地问。原来，那就是铜钱草，以为终于明白了。但一些人依旧分不清名词、动词和形容词，看起来似乎有些悟到。

句长句短，只需分清楚即可；轮到“奇葩”闪耀登场，它开口说道：“老师，您今天看起来很帅哦！”

真的假不了，一夜之间变帅？难道以往不帅？或者是帅得不够明显，没有被发现？又或者是，被老师逼疯了胡说八道？

一脸无辜样子，不像是捉摸不到；听同学笑，还嘟囔着：“你不是说造什么句子都可以吗？”

奇文共赏析妙语偶得之。请说出与马有关的诗句、成语或故事。一石激起千层浪，“浅草才能没马蹄”，铁马冰河入梦来、“驴唇不对马嘴”、“风马牛不相及”，还有“马到成功”，老马识途、伯乐相马以及秦琼卖马等等话题涌现出来。

迎面碰到了一个年轻女同事，她牵着自己的孩子走得欢快。不自觉地做好准备，要夸夸这个小男孩充满活力。而当看到他纯净而灿烂的笑容时，便想知道他应该怎样称呼自己——是否仍然是爷爷还是已经成为祖父？

近距离观察，却意识到自己正从父亲向祖父转变，而这转变过程中的我已沦为爷爷级别。不过，当听到那个五岁的小天使清脆悦耳的声音喊出“我爱您”时，即便心碎了一地，也无法抗拒那份温暖与幸福感。这段经历，让我们重新思考关于年龄和时间的一切——它们究竟如何塑造我们，同时又如何被我们所塑造呢？