树下凉风习习，友人与我言：“十年一鞋，真不容易。”我笑答：“既是磨砺，也是见证。”他问：“何时新鞋？”我道：“何需新鞋？旧鞋知己。”

有人轻声插嘴：“那皮油未打？”我摇头说：“清水洗净，何须油光？”众人大笑，纷纷点头。有识者提醒：“久穿易损。”我微微一笑，不语。

“但愿这双皮革，我能送到故宫展览 halls.”众人轰然大笑。我看向身旁小荷叶，对其赞叹曰：“真乃奇葩！”它眨眼说，“铜钱草也，这般称呼如何？”

花盲之中，我们俱各沉醉于自然之美。偶尔，有人提出诗句、成语或故事，与马有关的事迹。我回应道：浅草才能没马蹄；铁马冰河入梦来；驴唇不对马嘴；风马牛不相及……每句话皆引发共鸣。

在此时，一位女同事带着孩子走过，我们目光交汇。我心中涌起温暖感受。他微笑致意，我亦跟随而去。在这个瞬间，我仿佛跨越了岁月的长河，从伯伯变成了爷爷，但那份爱无需言语即可传递。

最后，他以清脆的声音叫嚷出四个字——“老帅哥”。我的心碎了一地，因为在这片刻之间，我已经成为了一代人的祖先。但即便如此，那份被称赞的感觉依旧如同初次遇见一般温馨恬淡。