桑酒的炙热纯粹爱情，在一个无声的世界中悄然燃烧，却未被回应。天欢的灭绝，仿佛是对那份爱的一次悲剧性的否定，让桑酒走上了一条报仇之路。冥夜，他那个曾经漠视过桑酒、甚至在某种程度上利用了她的人，竟在后来意外地成为她的救赎与归宿。

然而，当冥夜想要借助天雷换取桑酒魔骨时，他不知道的是，桑酒早已为了他而牺牲了自己的蚌壳。在那场不幸的遭遇中，桑酒无法承受天雷的力量，最终魂飞魄散，没有留下任何痕迹。这一世间，再也没有了那个勇敢而又脆弱的心灵——桑酒。

冥夜踏上了寻找一切有关桑酒的事情之旅，但四海八荒都似乎抹去了她的踪迹。他耗尽晚年的修为，用般若浮生的梦境重复着那些失去与再见的情景，只有在梦里，他才能见到那个久远以来的爱慕对象。

但故事并非如此简单结束。原来，在所有人对她漠视的时候，冥夜却给予了她剑术和弓艺的指教，还帮助她去除浊气，为她的成长提供了一线希望。而这一切，都发生在他意识到自己真正感受到情感之前，那个曾经看似冷酷无情的人，也许从一开始就藏着深藏的情感。

对于冥夜来说，是不是感情迟钝？还是懒惰地享受别人的付出？他的心是否真的被触动，而不是仅仅是在享受这个过程？这些问题，就像悬念一样，无休止地折磨着我们的想象力和理解力。

最后，我们不得不提起的是，即便是拥有高超眼光的女性，如同这位选男人的清醒与准确性，也可能会因为各种原因错过最适合自己的伴侣。当一个人的内心世界无法完全打开，与此同时，又何能避免那些潜移默化的心结呢？

正如历史上的许多悲剧一般，这段故事充满了误解、遗憾，以及最终得不到解决的问题。但即便如此，它依旧是一段关于爱与失去、痛苦与记忆的小说篇章，一部关于两个人物命运交织的大戏。