桑酒和冥夜之间的故事，充满了爱恨情仇的复杂纠葛。桑酒以炙热纯粹的情感向冥夜展现，但却遭到了冷漠的回应。在这样的痛苦中，她被迫入魔报复，天欢的灭族让她心怀不轨。而冥夜则在追求桑酒魔骨时，不知桑酒早已为了救他而牺牲了自己的蚌壳。最终，桑酒魂飞魄散，只留下空虚与遗憾。

冥夜在失去桑酒之后，他的心灵深处埋藏着对她的思念。他花费晚年修为创造了一场般若浮生之梦，在梦境中不断重演那段爱恨交织的往事，因为只有在梦里才能见到那位已经逝去的女神。

然而，这个世界上再也没有了那个曾经燃烧过生命力的桑酒，而冥夜也不是那个对她漠不关心的人。他在后期逐渐对她产生了感情，是因为他的弱点被她所触动，也是因为他学会欣赏她的坚韧与勇气。在原著中，上清百年来真正理解并珍惜她的只有冥夜一人。

对于他们之间的一段关系，人们常常提起的是结婚这一点，但其实背后的故事远比表面上的简单事实更加复杂。天欢擅长冰晶魔法，却不知其用途，最终成就了一段看似命运安排但实际上是误会造成的姻缘。而这份姻缘，其实是由双方都缺乏明确表达自己真实想法和需求所导致，一种既含糊又困惑的情感纽带。

可以说，桑酒选择了一个并不完全明白自己内心欲望的人作为伴侣，这样的眼光是否准确？且或许更应该反思的是，那些未能给予正确引导、保护和理解的地方。这一切都构成了他们共同生活中的隐患，而这个世界依旧轮回着那些过去无法解决的问题，就如同无尽循环中的记忆永恒地挥之不去。