桑酒与冥夜之间的故事，充满了爱与背叛、生与死的复杂情感。桑酒在炙热的纯粹爱恋中等待着回应，却被冷漠无情地拒绝。天欢灭尽了她的族人，让她陷入绝望之中，她选择了魔道，以报仇为名。她不顾一切，甚至失去了本身。

冥夜渴望拥有桑酒的魔骨，以此来换取自己宝贵的神髓，但他不知道的是，为了救他一命，桑酒早已牺牲掉了自己的蚌壳。当天雷降临时，桑酒无法承受其力量，只能魂飞魄散，不留任何痕迹。这段往事如同一场梦，如今已成虚幻。

冥夜遍寻四海八荒，却找不到有关桑酒的一切踪迹。他耗费晚年，将精力投入到制造般若浮生的梦境中。在这个梦境里，他不断重复着对桑酒深沉的情感，以及最终失去她的痛苦，因为只有在梦里，他才能见到那个远去的人。

然而，这个故事并非简单的事实。冥夜并不像表面上那么漠然对待桑酒，在后期，他开始慢慢地对她产生感情。他教导她剑术和弓箭，对她展现出关怀和支持。在这漫长而曲折的人生旅途中，上清百年的历史里，没有人曾像这样真正地关心过桑酒。

原著中的冥夜确实是如此，那是一个完全漠视和忽略的存在。但随着时间推移，当他遇见弱水，并被救赎于那份生命之火之后，他才逐渐学会了珍惜这一份关系。这段姻缘，或许是由于天欢擅自使用冰晶所致，但它也成就了一段难忘的情谊——一个关于迟钝、懒惰以及享受别人的付出，而又从未积极解决问题的人类悲剧。

对于这段婚姻，我们不得不质疑：真的有人会因为恩情而强迫自己接受这样的结局？或者，有些人会选择半推半就地走进婚姻，而不考虑未来可能带来的隐患？

最后，我们只能思考：当所有东西都消逝，无余时，是谁更需要保护？是不是那些静静生活在他们世界里的灵魂，更应该得到我们的关注和理解呢？