桑酒炙热纯粹的爱，遭受冷漠回应，她的族落因而灭绝。出于报复之心，她踏上魔道之路。冥夜企图以天雷交换桑酒的神髓，却未知桑酒早已为他献出生命，化作尘土无遗。世间再无桑酒踪影，冥夜四处寻觅，却找不到与她有关的一切。他耗尽晚年，精力全注于制造般若浮生梦境，每次重复那段爱与失去的往昔，只有在梦中才能见到她的身影。

然而，这一切并非表面所示。在梦境中，即便是冥夜，也不再是一个对桑酒视若无睹的人。他曾教导她剑术和弓艺，还帮助她净化浊气。原著中，上清百年来，对桑酒毫无情感，但是在后来的故事里，冥夜经历了弱水危机，被救赎之后，在与桑酒相处的过程中，他慢慢地爱上了她。

至于桑酒和冥夜之间的情缘，那似乎是一场意外结局。她原本以为会被拒绝，而婚约却成为了他们结合的手链——天欢擅长挪用冰晶，不意间成就了这段姻缘。而对于冥夜是否感情迟钝或懒惰，这个问题似乎也难以一概而论，他既享受着别人的付出，又无法彻底摆脱自己的世界。

最后，有人质疑桑酒选男人的眼光是否太差，她父亲以恩要挟下，将自己嫁给了并不情愿的心上人。而且，在这个过程中，没有一个真正的问题得到解决，只留下了一份隐患等待将来解答——没有保护，没有沟通，只有空留下的记忆和往昔。