在我小时候，家里有一台写真机，它就像一个时光的机器人，能帮我们捕捉瞬间。每当星期天，我和爸妈都会一起去图书馆，那里的照片墙总是让人眼花缭乱。有时候，我们会用写真机拍一张全家福，也许是一次旅行的风景，也许是一个特别的日子。

写真机很简单，用起来也挺方便。你只需要将胶卷放入相机中，就可以开始你的摄影之旅了。不过，不同于现在智能手机上的快门按钮，写真机的手动调焦和曝光控制，让人感觉更加接近真正的摄影师。

回想起那些岁月，写真机会让我感受到了时间流逝带来的美好。我记得第一次自己操作相机会心跳加速，但每一次按下快门，都似乎能够抓住那一刻永恒。这不仅仅是关于图片，更是在乎着那个瞬间，你、我、他们都在其中。而这些照片，就像是穿越时空的小小窗口，让我们回味过去，一探未来的可能性。

如今，这个时代已经变迁，我们使用的是数字相机或者智能手机来记录生活。但那种纯粹的乐趣，在一些人的心里依然坚守。对我来说，每次翻看那些老照片，就是在与自己的过往做交谈，每张图片都是我的故事的一部分，而这个故事，是由那个温暖而又笨拙的小时光机器人——写真机关助完成的。