120帧的《双子杀手》给李安带来空前的信誉危机。其实，在类型片的套路中，李安继续着他的文艺片的忧思。他划开人性肌理时依旧那么心狠手辣，只是，一双看类型片的眼睛怎么可能看到这一切？

呈现复杂之恶

秩序创造逻辑，秩序在自身逻辑的推动下丝丝入扣地运行，以至于秩序中人以为秩序从来就是如此，就像自然本身，而逻辑就是自然内置的规律，不容置疑和违背。不过，总会有巴迪欧意义上的“事件”突临。“事件”不是秩序之子，它来自于秩序的不连贯、过剩或者虚无，从虚无中绽出的“事件”搅乱秩序，把逻辑暴露为逻辑，而非真理，而“事件”自身才是真理。这一次，是退休特工亨利一定要弄清楚自己刚刚射杀的生物学家究竟是不是，因而受到秩序的疯狂扑杀。杀手的质疑是一桩“事件”，“事件”破坏了帝国的秩序，暴露出秩序之逻辑的伪善，进而把自身铺陈为真理。那么，是什么真理？

大多数克隆故事都有一个炼金术士似的博士，博士就像神，神是要按照自己的样子和心愿造人的。李安导演的《双子杀手》同样有一位博士，他积数十年之所劳，就是要从无量数的常人里挑选出一条人中之龙，据此克隆、培养出另一条年轻的龙。我猜，年轻的龙的背后还有更年轻的龙在孕育、生长吧，他们一起构成了一条总也不老的龙的锁链，这条锁链战胜了不可战胜的衰老，从而超越了人的命定，成为超人。

从谷粒中遴选良种，把常人拔擢成超人，是科学一以贯之的梦想——科学不就是要延伸我们的四肢，扩大我们的视听，乃至改造我们的躯体，使我们变得无所不能？我们有什么理由抗拒一种使我们变得无所不能的企图？这位博士还不只是良种学、园艺学的信徒，良种学、园艺学令人冷酷，而他毋宁是情深的，有着浩茫的忧心：他参加过战争，太懂得枪林弹雨中人的恐惧，无法忘却濒死战友的绝望和哀嚎，疼痛于战后老兵的创伤后应激障碍，所以，他需要打造出灵魂中没有一丝阴霾，且强悍到没有任何外物可以在自己的灵魂上刻写下阴霾的超人，并由这个超人去射杀一个个恶魔，从而开创出美丽新世界。

单是塑造出这位博士，《双子杀手》的立意就已超越了多数克隆题材电影。比如，2005年《逃离克隆岛》中的博士从事克隆大业，意在为尊贵的本尊打造随时可以提取器官的副本。人被贬低为副本、供体，这是资本的恶，资本的恶是一种简单的恶。而《双子杀手》意欲呈现的恶，来自于良善的用心，是一种复杂的恶，复杂之恶往往令人目眩，常人不具备看穿、揭示的能力，甚至误以为就是善本身。

不幸的源头也好过没有源头

巴迪欧说，“事件”只在一些特定的领域突临，比如艺术。艺术能摧毁秩序，让不可能到场，成为可能。李安用120帧的影像创造出他的杀手，杀手制造出“事件”，“事件”撼动了博士所表征的帝国和现代性的复杂之恶。杀手拆卸掉复杂之恶的如下逻辑：

首先，因为一个命名，比如帝国的敌人、，就可以射杀一个人。人和有哪些分野？是否存在交叉？如果存在交叉的话，射杀一个，不就是射杀了他身上存在着的部分的人，而人不正是帝国和现代性最为珍视的？

其次，杀手经常说自己50，又每每被纠正是51，有意无意的口误是因为恐惧于衰老，但最令他恐惧的却是自己不再衰老，成了那个23岁的被克隆出来的自己——衰老是生命的题中应有之义，没有衰老，没有无数个过去镌刻在体内，还谈什么生命？科学延缓衰老，抗拒衰老，李安却强调生命就是衰老的进行时，无衰老，则无生命。遗憾的是，李安没能把杀手面对年轻的自己的恍惚感深挖下去，而是过早、过于轻倩地转化为人人都能领会、言说的父对于子的怜惜。

再次，他们驱车去基地时，克隆人说以后做医生、律师，杀手说，不，丈夫、父亲。医生和律师是身份，我们以身份而被认知；丈夫和父亲则属于本能、生育，是社会的地基，不被认知，或者被当作生产力的生产和再生产问题看待。但杀手笃定地说，丈夫、父亲。不要简单地认为，这是好莱坞保守主义价值观的流露。要知道，杀手有一个不幸的童年，不幸的来源就是父亲的暴力和缺失，这样的父亲，要他做甚？李安想说的是，父亲既是温情，也是捆缚，无所谓好还是不好。他是生命本然的部分，是我们生命的缘起，也为我们的生命塑形。

哪怕有一个暴力的父亲，也好过源头处致命的缺失。哪怕父亲带来一生的阴影，但没有阴影，何来实体？哪个实体不是携带着阴影同行？就像父亲摧残过杀手，也塑造了他的坚毅，他在每一个软弱的瞬间都会潜回到这个源头，于是，暴力也可以是温暖的。科学的父亲给了克隆人一个坚不可摧的现在，并希望他开创出永远明媚的未来。但是，没有一个真实的源头，哪怕是一个带来创痛的源头，再完满的生命都是不完整的，越完满，就越不完整。世界同样如此：有笑容，就有泪水；一半是欣悦，一半就是疼痛。想一把把泪水和疼痛抹去，不过是要造出一个完满的克隆人。克隆人只有重回阴影烘托着实体的世界，才是稳妥的。

电影结尾，克隆人说，有些弯路，我要自己走。我想，这不只是在说成长，而是挑明了阴影与实体、弯路与正途的辩证法——没有弯路的正途是不存在的，正途是无数弯路重叠出的一条隐隐若现的痕迹。其实，这一道由“事件”铺陈开来的真理正是一条古老箴言：神造常人，也造麻风病人、妓女，神让雨下给富人也下给穷人，让日头照义人也照歹人。