我记得那天下午，阳光透过窗户斑驳地洒在医院的走廊上，我正等待医生开导我的母亲。她的病情不佳，那时的我心情紧张，但也试图保持冷静。突然间，一阵急促的脚步声打断了沉默。我转头，只见一位年轻医生匆忙赶过来，他脸色苍白，眼神闪烁。

“对不起，请问您是……”他似乎想说些什么，却被自己的手臂拦住了。

就在这时，医生的目光瞥向一旁的花坛。他猛然间，仿佛有种不可抗拒的力量驱使着他，从花坛中拔出了一朵鲜艳的玫瑰，然后——他的动作异常自然，就像是演戏一样——突然一口咬住了花蒂。我愣在原地，不知所措。

接着发生的事就像是一场梦一般：医生开始剧烈摇晃，这朵玫瑰似乎成了他唯一能够依靠的情感支柱。在他的手中，那束花随着他的动作变得更加粗糙、蓬松，最终散落在地面上。但即便如此，他依旧执着于它，不肯放手。这一切都让我感到既困惑又恐惧，因为我不知道这是不是一种极端的情绪宣泄方式。

“医生，您怎么了？”我小心翼翼地问道，但他没有回答，只是继续抱着那束残破的玫瑰。这种行为让人觉得有些荒谬，也许是在处理某种内心深处无法言说的痛苦？

最终，一位经验丰富的大夫出现，将那个失去理智的人带到休息室进行稳定性检查。在那里，我们得知，这位年轻医生的妻子刚刚因病去世，她对玫瑰有特殊的情感寄托。而当她离开这个世界的时候，他可能是因为太难以接受现实，所以才做出了这样的反应。他需要时间和空间来疗伤，而我们这些患者和家属则必须学会理解并支持他们，即使他们看起来像是在疯狂一样。

从那以后，每次看到玫瑰，我都会想起那个充满悲剧与美丽瞬间的小故事，以及那些背后隐藏的问题，它们比任何药物更能触及人性的深层核心。

下载本文txt文件