河南省的那一年——记我儿时的饥饿与挣扎

在我的记忆中，1942年仿佛是一道永远无法磨灭的烙印，那是河南大饥荒的一年。那时候，我还只是一个稚嫩的小男孩，但那些画面、那些味道和那些感受，却如同昨日般清晰。

回想起来，每当冬季来临，我们家就变得格外紧张。父母总是在忙碌着，他们会悄悄地把我们叫到一旁，说些什么“吃点什么”、“别吵醒其他人”。但其实他们自己也没有东西吃，只能努力为我们找些残羹剩饭。有时候，还会偷偷地去村子里捡拾一些野菜或者干果，这些都是极其珍贵的食物来源。

我记得有一次，我们家的粮仓几乎空了。我小心翼翼地走进房间，看到母亲躺在炕上，她脸色苍白，眼神空洞。我轻声问：“妈妈，你好吗？”她微微一笑，“孩子们，我很好，只是有点累。”但我知道她其实也快要餓死了。

那年的春天更惨淡。在乡间的小路上，我看到许多人因为饿而倒在地上，无力站起身来，有的是双手抱腹，有的是口中不断吐出白沫，那种景象至今仍让我心疼不已。每当夜幕降临，一家老小围坐在一起，互相依偎着，用尽最后一点力量过夜。这段时间里，没有任何声音能够穿透我们的耳朵，因为大家都在等待黎明带来的希望，而那个希望却似乎越来越遥不可及。

直到夏天，那场大饥荒才逐渐过去。但它留下的伤痕却深刻且永久。在接下来的岁月里，我学会了勤奋学习，为将来的生活做准备，同时也不忘提醒自己，从不再对任何食物视若无睹，即使它们看起来平凡无奇，也可能是我曾经见证过的人间最美好的恩赐：温暖、充足的食物。