许鞍华究竟拍的是《第一炉香》还是《第一炉钢》，这两个问题似乎在坊间已经有了明确的答案。然而，关于内地对这些作品的态度和理解，却又是另一个故事。

老实说，当看到马思纯主演张爱玲的《沉香屑·第一炉香》改编的电影时，大多数人内心是拒绝的。这不仅仅因为改编版与原著相去甚远，更在于人们对于文化遗产保护和传承的一种认同感。在网上铺天盖地的恶评中，我们可以看出，一些粉丝对于原著立意刻画正确与否持有坚定的信仰，他们认为只有原作者才能够准确把握并传达作品背后的深意。

但也有人认为，许鞍华虽然极致接近左岸派拍摄方法，但毕竟不是原作者，对于原著立意刻画是否正确，她缺少话语权。马思纯虽然有些青春阵痛文学的表演成份，如果她去出演郭敬明的作品，未必不能再夺影后（开玩笑），但也算是完成了自己的任务。而范伟、张钧甯等人的表现则各有千秋，他们共同构成了这部电影独特的人物世界。

从小环境来看，这部影片描写的是葛薇龙与乔琪乔这两个人物，因为对爱情截然不同的看法和身份迥异，从而因为身份改变而带来的痛苦和割裂。乔琪乔虽然如愿以偿得到了长期饭票，但丧失了为夫人的尊严，在完成栓牢葛薇龙的任务后，他也失去了利用价值，逐步变为行尸走肉。而葛薇龙，则在一次次挣扎中渐渐失去了自我。

许鞍华毕竟是许鞍华，她通过一系列巧妙的手法，在140多分钟内讲完了这个故事，比如马上又去，还有在地转接，都巧妙地加快了剧情发展。画面布局、镜头位置、节奏控制运用得驾轻就熟；对薇龙身份转变暗示也做到了极致。在其中uncle对葛薇龙垂涎的心机游戏得恰到好处；在蜜月游艇上的剧情中，觥筹交错之间暗示了五人各自心怀鬼胎的心理斗争。

总之，无论是在艺术创作还是观众接受方面，《第一炉香》都是一部值得探讨和思考的小品作，它揭示了一段历史，也反映了一种社会现象，并且给我们提供了一种新的视角去审视传统文化如何被现代化处理，以及这种处理方式所带来的影响。这也是为什么很多人将其视为一种“文化战争”的前沿线，而非简单的一部电影或电视剧。