许鞍华究竟拍的是《第一炉香》还是《第一炉钢》，这两个问题似乎在台湾的现状讨论中显得无关紧要。然而，当我们谈及台湾当前的情况时，人们的心情可能与对电影的态度相似——既拒绝又好奇。

马思纯主演的《沉香屑·第一炉香》改编版，许多人最初是抵触的，因为它涉及到张爱玲原著的情感和故事。但是，对于许鞍华和王安忆花费两年时间改编的同名作品，网上的批评也多半来自原著粉丝，这种反响并不难以理解。许鞍华虽然运用了极致接近左岸派拍摄手法，但毕竟不是原作者，对于原著立意刻画的正确与否，她缺乏话语权。

马思纯虽有青春阵痛文学风格的一面，如果她出演郭敬明作品，也未必不能再次夺影后（开玩笑），但她似乎完成了自己的使命。而范伟则通过油腻至极的人物塑造赢得了观众喜爱，这也是少见老戏骨能做到的成就。

张钧甯饰演睨儿则成为整部电影中的亮点，她代表了暂时不受梁太操控的“葛薇龙”，尽管她的生活也是悲剧性的，不能掌控命运，只是在等待属于自己机会。从小环境来看，该片描绘的是葛薇龙与乔琪乔因对爱情截然不同的看法和身份差异，而因为身份改变而带来的痛苦和割裂。

乔琪乔虽然如愿以偿获得长期饭票，却丢失了为夫人的尊严，在完成栓牢葛薇龙任务后，他也逐渐变成了行尸走肉。而许鞍华作为导演，无疑在140多分钟内讲完了一场复杂的人生故事，比如迅速地跳转，还有在地面转接，都巧妙地加快了剧情发展。

画面布局、镜头位置、节奏控制使用得驾轻就熟；对于薇龙身份转变暗示也做到了极致，在其中Uncle 对葛薇龙垂涎暗示恰到好处；蜜月游艇上的剧情中，觥筹交错间暗示五人各怀鬼胎交易。这一切都让人无法抗拒想要知道更多关于台湾现在的情况，以及这些电影如何映射或反映当下社会的问题。