车轮滚滚 七十年代的日子之"车轮滚滚"

七十年代的日子之"车轮滚滚"

七十年代有一部电影叫《车轮滚滚》，说的是淮海战役中支前民工推着独轮车给解放军送粮食的故事。今天我的这篇琐记，不是介绍这部电影，而是想和大家一起回忆一下七十年代的自行车、三轮车、马车、汽车、火车的点点滴滴。

七十年代的中国是自行车的王国。城市里几乎家家都要有一辆自行车，最大的牌子是飞鸽和永久，还有几个杂牌的，好像有个飞鹰，叫什么一下子想不起来了。自行车分加重和轻便两种规格，载人载物都得靠它，比如送孩子上学，拉病人去医院，去粮店买米买面，等等。

当时的自行车俗称“大件”，结婚三大件有好几种版本，但每一种版本里都少不了自行车。之所以被称之为“大件”，首先是价格高，一般都得一百多元。其次是有钱也不一定买得到，如飞鸽、永久之类的名牌，是要凭票购买的。获得这个票的正常渠道是单位发，但不知多长时间能摊到一张票，一些单位都是采取抓阄或按工龄排队的方式来分配的。除此之外的渠道就是走后门了，当时谁能搞来一张自行车票，意味着不一般的神通和地位。

买自行车是一件大事，修自行车也是个不小的事。车把歪了、链子掉了、车胎坏了等，都是常见的毛病。车把歪了是小事，自己就能正过来。我们现在仍然说的口头语“关键时刻掉链子”，就是来自那时的生活。一般的掉链子自己就能摆置，但如果是因为链子过长而经常掉，就得找专业师傅去掉几节链子了。补胎是高难度的技术活，操作工艺挺复杂的，记得需要先把充满气的内胎放到盛满水的脸盆里，找到冒泡的地方也就是漏气的地方，然后用锉刀把漏气的地方磨一磨，然后用胶把一块小皮子粘上去，用嘴吹上一阵子，好像还得用什么重物压上一会儿，才算最后搞定。专业的修车师傅不是随处可见，加上经济上的原因，一些人家的男主人就自己学修车，记得当时爸爸就能够补胎，挺让人佩服的。

大约是小学三年级的时候，我开始学骑自行车了。学骑自行车是一个渐进的过程，因为个子小，一开始学的是把腿伸进车架里侧着骑，这种骑法当时有个专有名词，是什么记不得了。后来长高了些，就变成了跨在车梁上身子左右摇晃地骑，但还坐不到座位上。再后来才是正常的骑。学骑自行车也是一个危险的过程，摔跤是免不了的，有一次我甚至摔晕了过去，怎么被爸爸带回家的都不知道了。学骑自行车还是一个大人受累的过程，一开始全靠爸爸扶着，慢慢的变成半扶着，然后是彻底撒开手。

三轮车都是单位的，出现在家庭生活中主要在两个场景下，一个是买煤，一个是搬家。买煤是件大事，煤场是不管送的，得靠自己把一块块蜂窝煤搬回家去。搬家的机会不多，偶尔遇上了三轮车也是离不开的。有时借不到三轮车，就只能用架子车了。

马车当时是很多见的，所以“马路”这个词在当时还算是名副其实。每天上学和放学的路上，我们都会把偷偷爬到马车车厢后面搭个便车，作为一种有趣的游戏。有时遇上脾气暴躁的车老板，一鞭子甩过来在我们头上炸响，这个游戏就更刺激了。

汽车主要是公共汽车，单位的小车很少，带着帆布棚子的北京吉普就是很牛掰的好车了，小轿车就是豪车了，偶尔马路上跑过一辆小轿车，是要被孩子们关注半天、议论半天的。

火车不是人人都有机会坐，坐过火车的孩子是见过世面的孩子。当时的火车一律是蒸汽机头，“呜呜”叫着冒着黑烟的那种，遇到顶风而行的时候，开一会儿车窗就是一脸黑，真正风尘仆仆的范儿。车厢都是绿皮的，分快车和慢车两种。卧铺大家基本没见过，软卧更是只在传说中。当时坐火车没座位是常态，车厢的走道里都是席地而坐的人。有时火车到站了因为人太多干脆就不开门，任由车下的旅客哀求或叫骂，列车员都不为所动。

火车开得慢，路上时间长，所以那时坐火车一般是要自备“干粮”的。馒头咸菜鸡蛋是常见的，花生苹果是常有的，烧鸡是偶尔能看到别人吃的，这个别人一般都是国营企业的业务员之类的，有出差补助支撑着“穷家富路”的生活。

现在想来，那时的车厢里真可谓烟火气十足了。